简介:《偷书贼》《解忧杂货店》和《追风筝的人》这样的书,是我们这一代人的幸运。它们可以战胜孤独和恐惧,拯救身陷绝望的人,改变你的人生。澳大利亚知名作家马库斯·苏萨克代表作,位居《纽约时报》畅销书榜超10年,被译为40余种语言。
人类为何可以如此丑陋又如此美好,文字的力量为何可以毁灭一切,又可以璀璨夺目?英联邦作家奖获奖图书、美国《学校图书馆杂志》年度图书、《出版人周刊》年度图书。《唐顿庄园》导演执导同名电影,入围奥斯卡金像奖、金球奖,知名设计师手绘封面,精装典藏版全新上市。
1.人们只在日出和日落时观察天色。但我清楚地觉察到,每时每刻,天空都有无数种色彩和色调的变化。一个小时可以有数千种不同的颜色。像蜡黄色,缀着云朵的蓝色,暗黑色。
2.在白雪的重压之下,整个世界都在下沉。
3.你们看到了吧,尽管我在这大千世界中看见的一切事物都离不开颜色,但我常常能在人死的一瞬间,捕捉到那个像日食一般黯然失色的时刻。
4.街道像爆裂的血管。鲜血汩汩流出,直到在路上干涸。遍地都是尸体,像洪水退去后散落的浮木。
5.偷书贼最想做的,就是迫不及待地回到地下室,去书写,去最后读一遍她的故事
6.每一个故事都铆足了劲试图向我证明:你们这些人类的存在,是有价值的。
第一章 掘墓人手册
7.周围是人类酿成的惨剧,一堆堆荒谬而肮脏的瓦砾,偷书贼为什么跪在那里号啕大哭?
8.咳嗽停止的时候,除了虚无的生命继续缓缓流逝,以及一次近乎无声的抽搐之外,就没有别的动静了。他的嘴唇突然抖动了一下,然后显露出一种腐败的棕色,表皮像涂料剥落急需修补的墙面。
9.如果你想象不出此刻的场景,就想想笨拙的沉默,想想丝丝缕缕的绝望在空中飘荡,想想火车里有人溺水窒息。
10.贫苦的人好像一直都在奔波,仿佛去往他乡能有什么希望一样。他们看不到的是,在旅途的终点,以前的老问题仍会出现,只不过换了个模样,就像一位你躲不开的亲戚。
11.希默尔街的写照街上的建筑仿佛都粘在一起,大多是些神经兮兮的小房子和单元楼。阴沉的雪像毛毯似的铺了一地。还有衣帽架一般空荡荡的树和灰蒙蒙的天。
12.她就像一个披着大衣的小衣柜,走起路来踉踉跄跄。她几乎可以说是可爱了,却被脸扣了分,那张脸像个皱巴巴的纸板箱,摆出一副恼怒的表情,仿佛人生于她是一种忍受。
13.当她写自己的故事时,她开始回想,到底是从什么时候起,这些书和文字开始从寻常之物变成了她的整个世界。
14.这个奇怪的词总是在场,它躲在角落里,在黑暗中窥视。它穿着西装,穿着制服。无论走到哪里,只要有人提及她的父亲,人们就会听到这个词
15.你肯定也遇到过这类人,即使他们站在队伍的前列,也会消失在背景之中。尽管他总是在场,却不惹人注目,不像什么重要的人物。
16.她还有一种特殊的能力,几乎能激怒她遇到的每个人。可她确实爱着莉泽尔·梅明格,只是表达爱的方式有点古怪,就是时不时地用木头勺子痛打她,再骂她一顿。
17.一个字典里找不到的定义不离不弃,一种出于信任和关爱的行为,常常只有孩子能辨别出来。
18.她常常争辩,常常抱怨。尽管没有人真的跟她吵,但她总是抓住一切机会说个不停。她可以在厨房里与整个世界争辩,几乎每晚都喋喋不休
19.通常,天空总是沉沉地悬在头顶,阴冷而沉重,滑溜而灰暗。但偶尔也有一些大胆的星星冒出头来,即便只在天上闪烁几分钟。每逢这样的夜晚,她会多待一会儿,静静地等待。
20.整条街就像一段长长的下水管道,一条阴冷的过道,人们在其中佝偻着行走,路面上传来双脚踩踏水洼的声音。
21.这一回,施泰纳先生把手放到鲁迪头上,接着解释说:“我知道,儿子,但是你有美丽的金发和一双安全的大大的蓝眼睛。你应该知足,明白吗?”
22.不过读得慢也无妨,说不定他慢于常人的阅读速度反倒会带来益处。因为女孩能力有限,缓慢的阅读会减少她的挫败感。
23.不过,请你相信我,那些文字已经在路上了,它们到来的时候,莉泽尔会像攥紧云朵一样抓住它们,像拧出云中的雨一样把它们全拧出来。
第二章 耸耸肩膀
24.而且它也再一次让我明白,一个机遇引出了另一个机遇,正如危机会带来更多的危机,生命会带来更多的生命,死亡则引来更多死亡。
25.听别人在走廊里挣扎的声音并不怎么好玩,可一想到那个人不是自己,就算说不上是慰藉,至少也是一种解脱。
26“这是圣诞老人送给你的。”爸爸说道,但是女孩没有上当。她顾不上掸去肩头的雪,就跑去拥抱了养父母。
27.她突然明白了,她所做的一切都没有用,母亲永远不会回信了,她再也不会见到母亲了。这份领悟相当于第二轮惩罚。它刺痛了她,那种痛好久都没有停歇
28.写到那个夜晚时,她觉得自己既不恨罗莎·胡伯曼,也不恨母亲。对她来说,她们都只是当时那个环境的受害者。只有那行黄色的眼泪,反复在她的思绪中闪现。她觉得,如果四下里是黑暗的,那行眼泪就会变成黑色的
29
在杂乱的金发下面,他的脸上挂着无助的表情,就像一头动物。倒不是一只灯光下的鹿。没有那么特别,没有那么确切。他就像一头在同类的混战中受了伤的动物,很快就要被践踏至死。
30.一道简单的加法共产主义分子+盛大的篝火+一堆杳无回音的信+母亲受的苦+弟弟的夭折=元首元首。
31.在她的衬衫下面,那本书正一口一口地噬咬她。
第三章 我的奋斗
32.当他孤身一人时,周遭的黑暗变得如此嘈杂。他的任何动作都会带来弄皱东西的声音。他感觉自己似乎穿着一件纸做的西装。
33.当莉泽尔也抬起手时,她心里明明白白地知道,他肯定也在叫她小母猪。对十一岁的孩子来说,我想这已经算是爱了。
34.当苦难不愿意放过她的时候,她就俯首称臣,她就拥抱苦难。
第四章 俯视我的人
35.一句简短但值得铭记的忠告这么多年来,我见过很多年轻人,他们以为自己在向着其他人冲锋陷阵。事实并非如此。他们在向着我冲锋陷阵。
35.被拧成了一团,像一张错误百出的书页,像一堆垃圾。然而每一天,他都在厌恶和庆幸中鞭策自己,开解自己。他疲惫不堪,但好在没有崩溃。
36.她站在地下室的中央等着,感觉像置身于一片广阔的田野,在昏暗的世界中心看着太阳西沉,落到一大摞收割完毕的防尘布后面
37.噩梦还像一列在夜间抵达的列车,停靠在黑暗的站台旁,车头后面用绳索连着一长串记忆,它们彼此碰撞,颠簸不已。
38.这些文字静静地看着女孩和东躲西藏的犹太人都睡着了,小手搭在他的肩膀上。他们在呼吸。德国人和犹太人的肺都在呼吸。
第五章 吹口哨的人
39.在他清醒的每一分钟里,头上都有只时间的手,毫不犹豫地拧绞着他。它微笑着,压榨着他,让他活下去。允许一个人活下去竟然可以包藏这么大的恶意。
40.值得一提的是,每个重复的日子都至少有一处偏差的地方,总有一天会彻底脱离轨道,或者翻到新的一页。
41.鲁迪·施泰纳其实害怕偷书贼的吻。他心心念念了那么久。他肯定爱得无比深沉,深沉到再也无法索取她的亲吻,最后长眠地下都没有得到。
第六章 送梦人
42.我所到之处都是无家可归的人。当我行走在满目疮痍的城市里,他们常常跟在我身后,求我将他们带走,根本没发觉我已经忙昏了头
43.他们都说战争是死神最好的朋友,但我必须纠正这个观点。于我而言,战争就像一个新老板,对我提出不可能完成的要求。他会站在你的肩头,反反复复无休无止地说:“快做完,快做完。”你只能拼命干活。你只能拼命把活干完。而这位老板却不知感激,他只会要求更多。
44.那一瞬间,他们几乎忘掉了外面的世界,虽然没有再大喊大叫,却忍不住要发出哧哧的笑声。他们只不过是普通人,在屋子里开心地打雪仗的普通人。
45.他是第二个在她眼前融化的雪人,只是这个雪人有所不同,有自相矛盾的地方。他的身子越冷,就融化得越快。
46.当他们的躯体不再寻找门上的缝隙时,灵魂便升腾而起。他们抓挠着木板,指甲因为绝望深深嵌进木头里。他们的灵魂向我走来,投入我的怀抱。我们钻出毒气室,来到屋顶上,进入无边的永恒。每一分,每一秒,每一次毒气浴,都有灵魂投入我的怀抱。
第七章 杜登大词典
47.当莉泽尔在地下室里书写自己的人生故事时,她发誓这辈子都不会再喝香槟了,因为它的味道再也不会像那个温暖的七月午后那么美妙
48.要是还能那样天真无邪就好了,还能继续一无所知地享受着那深切的关爱,却以为那只是欢声笑语和散发着果酱香味的面包。那是她一生中最美好的时光
49.我只希望有一天,你能敲敲门,用更文明的方式进到书房里来。
50.每一个问题的答案都令我兴趣盎然,但我绝不容许它们将我引入歧途。我只知道,那天晚上,除了最年幼的孩子,所有人都觉察到了我的存在。我便是这些问题的提示。我便是答案的参考。我虚无的双脚走过厨房,踏进走廊。
51.混浊的泪水从孩子们的眼眸中滑落,四周弥漫着夜晚的气息、人们腋下的汗味和破旧衣服的味道,都在这个如今装满了人类的炖锅里蒸腾和发酵。
第八章 采字人
52.她想知道,到底有多少封信作为惩罚,被寄给了像汉斯·胡伯曼和亚力克斯·施泰纳这样的德国人。他们只是帮助了那些无助的人。他们只是不愿意放弃自己的孩子。
53.鲁迪不再是鲁迪,他不说话了。妈妈不再是妈妈,她不骂人了。莉泽尔也体会到了自己的变化,就算她试图说服自己,偷书能令她快乐,她也生不出这种欲望了。
54.树荫底下,莉泽尔看着这个男孩。他改变了太多,从偷水果的贼变成了施舍面包的人。他金色的头发虽然颜色黯淡了,却像是温暖的烛火。她听到鲁迪的肚子饿得咕咕叫,可是他依旧把面包给了别人
第九章 最后的局外人
55.天空依旧是白色的,但正迅速变得污浊。它一如既往地变成了一块巨大的床单。血在四处流淌,一块块肮脏的云就像正在融化的雪地里的脚印。
56.当她突然意识到弟弟永远都停留在六岁时,巨大的悲伤向她袭来,可是在接纳这个想法的同时,她还是努力地微笑着。
57.她没有被吓倒,也没有向我发起抗争,不过我很清楚,女孩知道我就在那里。她是否闻出了我的气息?她是否听见了我那被诅咒的心跳声?它循环反复,像一桩罪孽般在我这死神的胸膛里不住地跳动。我也说不清楚,可是她认出了我,直勾勾地与我对视,不曾转移视线。
58.因此,我见过人类最好的一面,也见过他们最糟糕的一面。我见证了他们的美好,也目睹了他们的丑恶。人类怎么能同时具备善与恶呢,这令我感到诧异。此外,他们还有一项能力令我心生羡慕。人类就算别无长处,至少还能选择死亡。
第十章 偷书贼
59.眼睁睁看着他们走过的痛苦。那他们的痛苦该怎么办?那脚步磕磕绊绊的痛苦,承受酷刑的痛苦,被集中营紧闭的大门禁锢的痛苦,又该怎么办?
60.当然,矛盾就在于这类人总把最重要的心里话留到最后,等周围的人知晓时为时已晚。那可能是一张字条,一句话,甚至是一句诘问,也可能是一封遗书,就像一九四三年七月在希默尔街上发生的那样。
61.他绝对有钢铁般的意志。在挑起战争这件事上,他绝不会松懈,在迫害和灭绝犹太人方面,他也绝不会留情。
62.今天是多么美好的一天。”他的声音仿佛碎成了许多片。一个赴死的好日子。今天真是个赴死的好日子。
63.请不要带给我快乐。求求你们了,不要充塞我的头脑,让我以为读书能带来什么好结果。你们看看我的瘀伤,看看我脸上的擦伤。你们能看到我心里的伤口吗?它在你们眼前越扯越大,越裂越深,将我彻底侵蚀。我再也不想抱任何希望了。我再也不想为马克斯或亚力克斯·施泰纳祈祷,祈求他们能平安活下来了。因为这个世界不配拥有他们。
64.手风琴在呼吸。他的脸上有些皱纹,看着就像是画上去的。不知为何,每当看到这些皱纹,我都想哭。但不是因为悲伤或骄傲,我只是喜欢它们变换的样子。
65.人类的潜能总是让我吃惊,尽管他们脸上热泪滚滚,却依旧能跌跌撞撞地前行,一边咳嗽,一边寻找,直到找到他们寻觅的东西。
尾声 最后一抹颜色
66.最终,在一九四五年十月,一位男人走进了裁缝店,他有着深如沼泽的双眼,羽毛一样的头发,胡须剃得干干净净。他走到柜台前,说:“请问这里有没有一个叫莉泽尔·梅明格的人?”
67.我想说,我常常高估也常常低估人类,唯独很少正确地估量他们。我想问她,人类怎么可以如此丑陋又如此美好,他们的文字为何可以毁灭一切,又可以璀璨夺目?